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“Morimos. Ese es quizás el significado de la vida. Pero hacemos lenguaje. Esa es 
quizás la medida de nuestras vidas”
(Toni Morrison, 1993:22)
Hacer de comer, dar de pensar. Así se titulaba uno de los últimos seminarios de 
Norberto Álvarez ofrecidos para el Doctorado en Historia de nuestra Facultad de 
Humanidades. No llegó a darlo, porque falleció unos días antes. Tendría que jubilarse el 
año entrante, había diseñado las últimas asignaturas con mucha expectativa y disfrute. 
La historia cultural de la comida fue uno de los temas que lo ilusionaban desde hacía 
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varios años. Había organizado seminarios de grado sobre historia de la sexualidad y la 
alimentación (sus alumnos recuerdan que llevaba chocolate para sus ingeniosas clases), 
hacía una columna en la Radio de la Universidad, alguna Conferencia, y diversas 
intervenciones públicas. Y para quienes tuvimos el gusto, Norberto hacía del acto de 
cocinar y comer un agasajo colectivo. Era también, una de las actividades más creativas 
y gosozas que lo comprometían. Y sin duda, como nos quiso decir, cocinar (bien y rico) 
era una metáfora de su forma de trabajo: innovación, creatividad, sabor, picor, esmero, 
compromiso y dedicación a los otros. Un provocador de los sentidos, provocador del 
pensamiento y de la crítica.  
Hace casi un año, le realizamos un homenaje en el cual la Facultad colocó una 
placa con su nombre en el Aula 64 de Humanidades en el Complejo Manuel Belgrano. 
Nos preguntábamos allí ¿cuál es la medida de una vida? ¿cómo dimensionar el legado 
de Norberto?  
Norberto empezó a trabajar como profesor de historia en la Universidad Nacional 
de La Plata, pero el regreso de la democracia lo encontró en Tandil. En ese homenaje, 
Lucía Lionetti lo recordaba como un luchador incansable, tenaz y perseverante en el 
proceso de normalización de la Universidad Nacional del Centro. Daniel Reynoso, en 
una crónica sobre su paso por Mar del Plata, ha recordado que llegó a nuestra 
Universidad hacia fines de 1988. En esa época, Diana Mazzanti le propuso incorporarse 
porque necesitaban profesores que aceptaran concursar e impulsaran la formación de los 
graduados recientes como docentes investigadores (Reynoso, 2016). Nosotros lo 
conocimos a fines de la década del noventa, cuando regresó a esta ciudad luego de pasar 
ocho años en distintas universidades españolas.  
En esa época era “el Gallego”, aunque su acento se combinaba con las anécdotas 
de su infancia en Bernal. Los Sugus verdes que le negaron de niño, un exilio en su 
propio barrio durante la dictadura, las disputas pasadas en el IEHS, un taller de escritura 
con García Márquez, sus relatos desmitificadores sobre la École y sus frases ocurrentes 
se entramaban en unas clases que implicaban, más de lo que explicaban.  
En ese regreso, en 1998, concluyó su primer seminario sobre debates 
demográficos con la canción “La belleza” de Luis Eduardo Aute. Decía que “ahora que 
ya no hay trincheras, el combate es la escalera (…) Reivindico el espejismo, de intentar 
ser uno mismo”. Al año siguiente, conformó un grupo de investigación con estudiantes. 
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Era él único con esas características en nuestra Facultad. En su grupo y en su cátedra, no 
nos propuso “otra batalla que librar al corazón, de ponerse cuerpo a tierra, bajo el paso 
de una historia que iba a alzar hasta la gloria el poder de la razón…”   
Todos pasábamos por sus aulas, en principio como estudiantes curiosos por los 
rumores de pasillo sobre las cursadas de Álvarez, pero también nos formó allí como 
docentes. Periódicas reuniones de grupo donde hemos trabajando colectivamente, 
aprendiendo no solo las reglas del mundo académico sino un saber hacer que portaba su 
impronta. Y que hoy nos resulta imperioso resignificar. Quisiéramos retomar aquí 
ciertas premisas de su trabajo como docente e investigador comprometido, señalando 
discusiones e improntas que dejó en Mar del Plata y en los espacios que participó. Algo 
de eso podemos considerar hoy como su legado.  
 
Las ciencias sociales son voces de un inevitable e imprescindible debate 
 
Para quienes lo tuvimos como profesor, es difícil no recordar su irreverencia, el 
cuestionamiento a los saberes establecidos, la centralidad que le daba al pensamiento 
crítico en su forma de enseñar, siempre actualizando las lecturas, incluyendo problemas 
y autores nuevos. Para él, sin embargo, la docencia tenía menos que ver con transmitir 
conocimiento que con generar preguntas (aunque imaginamos que se hubiera reído si le 
decíamos que lo que hacía era "dejarte la inquietud"). Muchas veces dijo que una 
universidad solo necesitaba una biblioteca y un café: la biblioteca para hacerse de ideas 
nuevas (o viejas); el café, para debatirlas, discutirlas, volver a pensarlas. Y no eran 
preguntas menores las que instalaba entre quienes iban a sus clases. Trascendían lo 
académico; alimentaban innumerables discusiones fuera de las aulas y del mundillo 
universitario porque te interpelaban política y personalmente. 
Renegaba de los saberes parcializados. Profesor de física y matemática, luego 
historiador, demógrafo, sociólogo. Norberto transitó la transdiciplinariedad como parte 
de su formación. Sus seminarios eran cursados por estudiantes de historia, filosofía, 
geografía y letras. También pretendió armar sus equipos de investigación con 
estudiantes y graduados de distintas carreras. Practicaba la idea de la hibridación, que 
consiste en la recombinación de sectores especializados para conformar nuevos campos 
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de investigación (Dogan y Pahre, 1991). Los saberes que se producen en los márgenes, 
en los insterticios. 
Cuando asumió en la Secretaría de Investigación de Rectorado en 2004, lo 
primero que hizo fue cambiarle el nombre. De Ciencia y Técnica, pasó a ser Secretaría 
de Ciencias e Innovación Tecnológica. En esos días, afirmaba que:  
 
“El plural Ciencias pretende reflejar un criterio valorativo de la 
Secretaría frente a la diversidad de saberes científicos 
producidos en la Universidad. Pretendemos que los distintos 
tipos de ciencias y sus modalidades de investigación reciban los 
mismos alicientes y cuidados en función de sus diferenciales 
epistemológicos” (Alvarez, 2004).  
 
En su paso por la Secretaría, creó el reglamento que rige las actividades de 
investigación en toda la Universidad, acompañó y facilitó la inserción de nuestra 
institución en un proceso de inusitada recuperación y desarrollo del sistema científico en 
la Argentina, mediante la promoción e institucionalización de los vínculos con el 
Conicet y con la Agencia, y la reactivación de la editorial universitaria. Como director 
del Departamento de Historia, propició numerosos concursos docentes y se 
comprometió con la consolidación del Centro de Estudios Históricos.  
 
Hay autores, no autoridades 
 
Un objetivo que Norberto se proponía y que instaba a llevar adelante era el de 
reemplazar el estatus de “autoridad” por el de “autor”. En sus programas de seminarios 
no faltaba la referencia a uno de sus pensadores favoritos, Bertrand Russell, junto con 
quien consideraba que las opiniones consensuadas que subyacían y los nombres 
consagrados constituían barreras para nuevos logros humanos. Todas las ideas merecían 
ser pensadas de nuevo. A veces las convenciones académicas no eran más que 
conveniencias.  
Insistía en que cualquiera podía leer a un autor y hacer una lectura crítica; repetía 
incansablemente que aunque sintiéramos que eran camisetas grandes, de a poco y con 
trabajo nos iba a quedar bien. Nos desafiaba como estudiantes, como integrantes de su 
equipo de cátedra y como jóvenes investigadores a estar al día con los debates de las 
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ciencias sociales, a arriesgarnos con autores de difícil lectura. Era fácil leer cosas que 
nos gustaran y con las que estábamos de acuerdo, nos proponía leer todo incluso lo que 
resultaba incómodo, lejano, para poder tener mejores argumentos en el debate, que es en 
definitiva el carácter del conocimiento que producen las ciencias sociales y humanas. 
Un dato anecdótico: no subrayaba los libros y le disgustaba mucho llevar a la 
fotocopiadora material con marcas y comentarios. Generoso con su biblioteca, detestaba 
dar (en general, pero en particular a los estudiantes) lo que él llamaba “lecturas 
guiadas”. Decía de sí mismo que le gustaba sugerirle a sus alumnos la otra cara de la 
luna y que generasen sus propias ideas. 
 
La recuperación del sujeto y las prácticas 
 
¿Cómo recuperar al sujeto social en las explicaciones? Esta fue una de las 
discusiones que se daban al interior del Grupo de Investigación y una impronta que 
caracterizaba no solo sus seminarios, proyectos y artículos si no también una marca de 
las investigaciones de quienes han trabajado con él. Desde el refrán “el árbol no deja ver 
el bosque” transformado en “la piña y el bosque” ilustraba la tensión entre lo individual 
y lo colectivo como debate central de las ciencias sociales y también de la historia: 
¿Quién es el sujeto central en la trama social de la realidad? ¿Qué peso tienen las 
acciones humanas en el cambio social? ¿Es posible la producción de un conocimiento 
verdadero sobre un sujeto de accionar incierto? No era posible quedar inmune a sus 
preguntas. De una forma u otra movilizaban a la reflexión sobre los supuestos en los 
que nos parábamos. 
Le preocupaban las prácticas de la gente común como el espacio donde se gestan 
los grandes cambios sociales. Los intersticios donde la gente decide, bajo determinadas 
circunstancias, pero en donde la contingencia es la marca de la historia. La pretensión 
de objetividad en el discurso de las ciencias sociales, decía, se enfrenta necesariamente 
con el accionar contingente de los actores y la condición subjetiva que tiene toda 
explicación. 
 
La incertidumbre y el antideterminismo 
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Era un incansable interpelador de las explicaciones “con el diario del lunes”. 
Insistía en que teníamos que interrogarnos sobre el pasado como si en cada momento el 
final estuviese abierto a la multiplicidad de agencias. Incluidas la de los sujetos. Nos 
interpelaba con Edgard Morin, repetía que el conocimiento es un mar de incertidumbre 
con islas de certezas. Una “cabeza bien puesta”, no podía temerle a eso. 
Todo lo que creíamos seguro se desvanecía, pero no nos tranquilizaba. En 2001 se 
atrevía a proponer que “La única seguridad que tenemos es que no hay ningún 
determinismo forzoso: ni tecnológico, ni económico, ni ideológico. No hay leyes de la 
historia” (Álvarez, 2001). 
Las verdades del materialismo histórico, de las interpretaciones previsibles, 
quedaban desarmadas en una multitud de ejemplos y preguntas retóricas. Citaba a 
Immanuel Wallerstein para obligarnos a impensar, a pensar de otro modo. La historia no 
era lo que nos habían contado. Él insistía en que:  
 
“Saben los que saben, que la historia no es lineal, que no tiene 
leyes, ni es domesticable. Sí en cambio, es un producto de las 
necesidades y la voluntad humana; resultado de la interacción 
entre los sujetos; y solo puede bastar un pequeño viraje de las 
ideas, un ínfimo desliz en la dinámica de las relaciones sociales, 
para que se trastoque un mundo y surja otro nuevo. De hecho así 
ha sido a lo largo de la historia humana” (Álvarez y Vespucci, 
2001). 
 
 
La complejidad de las explicaciones, desnaturalizar 
 
Norberto nos proponía deconstruir el significado de conceptos que resultaban 
absolutamente autoevidentes, creía que muchas veces los estudiantes se comportaban 
como si ciertas relaciones sociales formaran parte de la naturaleza. El trabajo y la 
familia, luego las relaciones de género, fueron los que caracterizaron las investigaciones 
que guiaba. Pero también el cambio social era una temática que le interesaba en en este 
sentido. ¿Cuáles eran las agencias de los cambios sociales? Nos enseñaba, con 
perspicacia y el manual de Sztompka, que el devenir social, es decir la temporalidad, era 
la característica de la sociedad como resultado de la agencia humana (Sztompka, 1993). 
¿Cómo estudiar los cambios sociales a partir de la complejidad de causas, niveles de 
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análisis y la contingencia? La historia, la historización del presente, permitía devolver el 
carácter de extrañeza sobre esos aspectos que resultaban transparentes.  
 Nos señalaba, siguiendo a Edgar Morin y a Immanuell Wallerstein, que las 
seguridades del conocimiento generan ceguera (Morin, 2001; Wallerstein, 2005). 
Citando a un libre pensador decía que “creer es aburrido; dudar, completamente 
obsesivo; estar alerta es vivir; adormecerse en la seguridad significa la muerte”.2 La 
unidimensionalidad, el reduccionismo y la simpleza eran vicios que mutilaban el 
conocimiento. Pero tampoco la complejidad era sinónimo de completud, sostenía el 
principio de incertidumbre; resabio quizás de su formación como profesor de física y 
matemática que le daba un sinfín de metáforas con las cuales explicar sus modos de 
comprender la epistemología.  
 Sin embargo, Norberto no era un relativista. El debate y la argumentación eran 
las vías por las cuales las interpretaciones se enfrentaban para defender su pertinencia. 
Solía decir que “en ciencias sociales las palabras no son órdenes, ni verdades, son solo 
miradas, interpretaciones de una realidad velada. Las ciencias sociales son voces de un 
inevitable e imprescindible debate”.3  
 
Los temas, los problemas, los debates  
 
“La historia del triángulo que extravió sus lados”, “La piña y el bosque”, “Con el 
ojo en el sujeto”, “De sábana y mantel”, “¿Convenciones o conveniencias?”, “Gallo 
rojo/gallo negro”, "La mirada violeta" y los demás seminarios fueron espacios donde la 
apuesta era que la realidad no es sólo un objeto de pensamiento sino también aquello 
que lo activa. Para lo cual, su dialéctico convite pasaba por pensar para re-pensar, des-
activar para re-activar nuevas y más inteligentes preguntas.  
Experimentado en este fino arte, detectaba con lucidez “los vicios y lugares 
comunes” en que caían con frecuencia los saberes instalados –en particular en la 
historia– producto de la reproducción a-crítica del conocimiento: anacronismos que 
impedían historizar y desnaturalizar nociones centrales como la familia, el amor, la 
infancia, el mundo del trabajo, pero también etnocentrismos que habitaban en vanas 
                                               
2  Cita atribuida a Oscar Wilde. 
3 Con esta frase quisimos recordarlo en uno de los pasillos de la Facultad de Humanidades, donde 
colocamos un cartel con ella. 
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preguntas de investigación como “por qué no hubo una revolución industrial en España” 
(porque España no es Inglaterra ni Alemania, era el punto de partida en su respuesta 
implícita), hasta las ingenuidades de grandes empresas investigativas como –he aquí 
una de sus más conocidas ironías– la de demostrar “la importancia del agua en la 
navegación”.  
Así, sus lecturas en clave genealógica de las problemáticas del presente nos han 
permitido deconstruir la crisis de la sociedad salarial, las mutaciones en la familia, las 
tradiciones que condicionan la cotidianeidad y hasta las reglas que nos impone el 
sistema científico. 
Haciendo propias las palabras de Ítalo Calvino, no elegía temas triviales (o 
privados) porque entendía que “Una explicación general del mundo y de la historia debe 
tener en cuenta, ante todo, cómo estaba situada nuestra casa” (Calvino, 2012: 15). 
Trabajo, familia y género fueron los conceptos a deconstruir, pero también los 
“paraguas” bajo los cuales cobijó las inquietudes diversas de quienes nos formábamos 
como estudiantes e investigadores.  
La ciudad de Mar del Plata también se convirtió en un foco de sus 
preocupaciones, se interesó por producir saberes sobre la ciudad. En los inicios de la 
década del noventa, compiló “Mar del Plata: una historia urbana” con los trabajos de 
jóvenes investigadores que hoy son referentes de la historiografía, la arqueología y la 
geografía de nuestra ciudad (Álvarez, 1991).
4
 En 2004, participó en la organización, 
junto con otros investigadores, de un Coloquio de estudios sociales de Mar del Plata, 
que coincidían en la importancia de organizar con regularidad anual un espacio de 
debate ideológico y producción cultural sobre la problemática social marplatense.
5
  
 
La función pública de todo lo que se hace en la Universidad 
 
Nos recordaba permanentemente que nuestros salarios salen de los impuestos que 
paga la gente, y por esa misma razón, insistía en que lo que hiciéramos -y lo que 
                                               
4 En ese libro participaron Adriana Álvarez, Mariana Canedo, María Liliana Da Orden, María Alejandra 
Irigoin, Jorge Jofre, José Mateo, Diana Mazzanti, Carlos Parín, Elisa Pastoriza y Daniel Reynoso.  
5 Como resultado de esos Coloquios se publicaron 3 libros: Norberto Álvarez, Graciela Zuppa y Cecilia 
Rustoyburu Pasado y presente de la Mar del Plata Social, Coloquio I (2006);  Fernando Cacopardo, 
María Liliana Da Orden y Elisa Pastoriza (ed.), Pasado y presente de la Mar del Plata Social, Coloquio II 
(2008); Marcela Ferrari y Ana Nuñez (comp); Pasado y presente de la Mar del Plata Social, Coloquio III 
(2010). 
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hicieran todos aquellos que se dedicaran a las ciencias sociales- tenía el deber de 
plantear problemas relevantes a nivel social, de formar parte del debate público; el 
deber, en definitiva, de contribuir a generar una sociedad más justa. “Estamos 
financiados por el Estado y nuestro compromiso tiene que ser con la sociedad: Hay que 
hacer cosas que devuelvan aquello que la sociedad nos brindó” (Álvarez, 2000). “… el 
sujeto destinatario de la transferencia o la extensión de los saberes generados por las 
actividades de investigación debiera ser, centralmente el conjunto de la sociedad. Dada 
su condición de universidad nacional y pública, sus quehaceres deben estar destinados a 
sostener y resolver las necesidades de aquellos que aportan a su existencia y 
desenvolvimiento” (Álvarez, 2006). Renegó siempre de las posturas que recomendaban 
subordinación al mundo empresarial de las universidades y el saber que producían 
(Álvarez, 2008). 
 
La participación, militancia, intervenciones públicas, docencia, formación 
 
Norberto enseñaba que las batallas no había que librarlas solo en eso que 
llamaban “la academia” y discutía con quienes se definían como “intelectuales”. Iba a 
sindicatos, intervenía recurrentemente en las radios de la ciudad y en los diarios, daba 
clases en escuelas secundarias y organizaba capacitaciones docentes multitudinarias.  
En 2001, se comprometió con la propuesta de un “Seguro de Trabajo y 
Formación” formulada por la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA) porque 
entendía que era un paso hacia la utopía de “la superación de la sociedad del trabajo” 
(Álvarez, 2001). En esos años también militaba por una reforma de la política curricular 
de la escuela primaria para que las ciencias sociales fueran enseñadas desde abordajes 
areales donde primara la complejidad y el interjuego de escalas de análisis. 
Desde 2008, mantuvo junto con los integrantes de su Grupo de Investigación el 
micro semanal en Radio Universidad “Flor y Nata. Una columna que sostiene”. Al que 
luego le agregaría “El parabién de los yantares”.  
Decía de sí mismo que le gustaba sugerir la otra cara de la luna cuando daba 
clases. Tal vez por eso, sus explicaciones nos implicaban. Planteaba la necesidad de un 
pensamiento con riesgo que rompiese siguiendo a Bourdieu la falsa distinción entre 
scholarship y commitment. Esto suponía que además de comprometerse con los cánones 
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metodológicos dominantes hay quienes se comprometen y utilizan ese saber fuera de los 
espacios de su aplicación canónica: un sabio legítimamente comprometido compromete 
un saber (Bourdieu, 2002). Descartaba la imagen de científico neutral, sino como 
personas inteligentes con preocupaciones e intereses (Wallerstein, 2005). 
 
Saberes y sabores en toda actividad académica 
 
Solía empezar sus seminarios con una cita de Borges: “Usted replicará que la 
realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Y yo le replicaré que la realidad 
puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis” (Borges, 1951). La 
provocación en las explicaciones y el riesgo le resultaban valores positivos del proceso 
de conocimiento. Era un gran cocinero, sin embargo detestaba los usos pontificios de 
los recetarios, sobre todo en la práctica académica, a la cual se refería más como un 
oficio creativo.  
Dora Barrancos, una gran amiga suya, insiste con agudeza que el pensamiento 
viene del lado de afuera y no de nociones esencialistas de la experiencia (Barrancos, 
2017); en este sentido, con una metáfora de un plato de comida que se nos convida, 
Norberto pasó por esta casa provocándonos y exigiéndonos pensar. Parafraseando el 
epígrafe de la escritora Toni Morrison con el que comenzábamos, hacemos de comer, 
damos de pensar. Esa es la medida de nuestras vidas.  
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